百年孤独

阿依莎

阅读地址：http://www.tianyabook.com/bainiangudu/index.htm


孤独   并不是谁都可以的

airfox

“圣经”第一自然段

■西书谈片
□薛忆沩

我的“圣经”初版于1967年，作者是哥伦比亚人，原文是西班牙文。因此，我的“圣经”不是始于“太初”，如《旧约》；也不是始于耶稣的家谱，如《新约》。我的“圣经”始于“许多年以后……”

　　这哗众的启动方式曾经激荡过许多人对“叙事”的热情。那“许多年以后”的事件其实发生在故事结构的中部，因此，我们不妨将这种启动方式称为半途而 “兴”。这第一个句子的短期行为显然是交代人物。但是，它的最后那个字暴露了它的长期打算。它已经在眺望小说第一章的结尾；它已经在接近整个故事的核心。在第一章的结尾，第一代孤独者将用那个字命名的奇观称为“世界上最大的钻石”。而饱经风霜的吉普赛人纠正他说那是“冰”。在小说中，“冰”代表着百年孤独的温度。

　　《百年孤独》第一自然段的第二个句子设定了地点又暗示了时间：流过马孔多的河流清澈见底。河床上白色的巨石像“史前时代的蛋”。第三个句子进一步将时间圈定：那时候，“许多事物还没有名称”，人们要靠“指”才能“称”。地点和时间刚刚确定，吉普赛人就出场了。从第四个句子的最后，读者看到了他们带来的“新的发明”。

　　这些新的发明将要改变与世隔绝的马孔多的命运，因为它们撩动了孤独者“无法遏制的想象力”。由第五个句子引进的“磁铁”是吉普塞人演示的第一项发明。这项发明使“甚至那些丢失多年的物品都出现在被人翻找过多次的地方”。在吉普赛人看来，导致这奇迹的原因是“事物都有生命”。而这项发明的价值就是去“唤醒事物的灵魂”。

　　可是，小说中的第一代孤独者却偏偏要将这深奥的发明落在实处。他的想象力将他带到了想象力可以抵达的最黑暗的地方。他要用磁铁去寻找金矿。吉普赛人的诚实无法阻止他。他妻子的善良也无法阻止他。他开始了狂热的寻找。他找遍了每一寸土地。他惟一找到的是一具“15世纪的盔甲”。

　　为什么一定是15世纪？这遥远的数字有鲜明的指向。它指向西班牙，它指向征服，它指向与征服相伴的远离，它指向与远离相伴的思念，它指向与思念相伴的孤独。盔甲被时间锈结成了一个整体。在第一自然段的第17个句子，孤独者听到了来自这盔甲内部的历史的回音。

　　如果马尔克斯只想以大师自居，《百年孤独》的第一自然段可以在这已经道高一尺的第17个句子结束。但是，马尔克斯显然知道他正在写作的是一部圣经。他要神化文学，他要神化写作，他要神化自己。因此，他一定要写出第18个句子，一个魔高一丈的句子。在这个句子中，锈结的盔甲必须被打开。不出所料的是，读者看到了一具骷髅，而且是“钙化了的骷髅”。大出所料的是，这骷髅的脖子上还系着一个小铜盒。读者还来不及去想象，作者就将这小铜盒揭开了：呈现在读者面前的是一束“女人的头发”。

　　这一束“女人的头发”掀起了这波澜壮阔的作品中的第一个波澜。它将第一自然段的结尾与开始连接在一起。它将爱情与死亡连接在一起。它为一座丰碑奠基。

　　马尔克斯没有去描绘孤独者经受这波澜冲击后的反应。读者只能从自己的惊愕中去想象他触目惊心的表情。